愚人专栏(愚人+)- 中国学术评价网
 
鼓楼忆旧 (1572 查看)
发布: 愚人+
日期: October 29, 2014 03:36PM

  故台千古恨,犹对旧家山
  
  --宋祁,《司马相如琴台》
  
  过去,几乎所有中等以上的城市都有鼓楼。鼓楼又叫谯楼,主要功能用以遥窥远方敌情。古时候谯楼又常被用来作打更场所,打更,就是报道夜晚时间,所以戏曲里有:“猛听见谯楼上打二更。”
  
  我的老家坐落在鼓楼旁边,街名也和鼓楼紧密联系在一起,鼓楼早在1958年大炼钢铁时被拆除,如今就连快五十岁的人都只知道成都有鼓楼北几街,却不知道鼓楼是什么样子,大约很少知道鼓楼的历史。据记载,清到解放初的鼓楼是在明代大鼓楼的废墟上重建的,又称韵远楼,大鼓楼在张献忠屠蜀时毁于兵火,曾经是成都胜迹之一。
  
  鼓楼的样子彷佛是一座小型城门,中间有一个门洞,所以鼓楼之内的街道取名为鼓楼洞街。只要一想起少年乐事,鼓楼就像一座黑压压的小山,蓦然间充塞在心里,挥之久久不去。
  
  仔细想一下,鼓楼其实不是很大,并不比现在北京西郊马连洼街道办事处的五层洋楼大,更远远没有办事处辉煌灿烂,可是鼓楼亲切平易,虽没有区区一个办事处威严,却是昔时少年们最愉快的玩耍之地,自从张仪楼与散花楼湮灭之后,也是昔时平民百姓登高鸟瞰城内街衢景象的少数地方之一。
  
  鼓楼的拱形门洞大约有十米长,是两条热闹街道的通道。洞里阴暗有凉气,夏夜的晚上,常有不少周围居民为了避暑,放置几只竹椅和小桌在洞里喝茶,摆龙门阵。走出洞门,平视“城”楼,它沉重地挡住你的去路,彷佛说书人讲的上面有一群军士用箭矢对着你。脑海里又不免钻出笑林里面一个冷隽幽默的故事来:有人横着肩杠一根长竹竿欲进城门,因竹竿长度大于城门宽度而不可过,百思不得计,一人建议负杆上城扔之于外,忽有一老者力排众议,曰,吾智虽钝,然阅事多矣!何不将竹竿断为二以过?现在想起来,洞子足够的宽,一般竹竿过鼓楼无须断为二。   
  鼓楼洞子两侧墙下是各种小摊贩的场所,最是吸引人的地方。这里有用竹篮子盛着红油泡着的废片卖,竹篮长条形,底部用桐油石灰、油纸垫着,故不会漏泄作料。竹篮里有三分之二的地方堆着所谓“废片”,这是孩子最喜欢吃的零食之一,一半用五香卤水卤过的牛头皮,一半猪肉片。记得一片牛肉需两分钱,一片猪肉一分钱。付了钱以后,用篮子边插着的长竹筷将废片卷成一漏斗形,然后把红油舀一漏斗,面朝天,将卷起的“漏斗”于嘴上方十公分处作自由落体入嘴。这是因为小贩严禁买主将公筷沾私嘴。由于漏斗不严,自由落体的位置不可能都做到准确,结果常常会有红油汁水洒满下巴,甚至衣服上。如此麻烦的食用程序之所以吸引孩子,主要还是因为废片实在太好吃了,且不说麻辣鲜香的调味汁水,就光是那张半透明的黄色牛头皮片,咬在齿上,喀嚓喀嚓,脆嘣嘣地,蛮是有趣,无论从口感还是从香味,都胜过当时已负小名的夫妻肺片,更不消说远胜于今天徒有虚名的夫妻肺片了。岂但孩子,就是大人也常常来吃,有些甚至请小贩称三两半斤的,用碗装上作料带回家下酒。
  
  然后,就是地上摊的各种胡豆花生、橘子广柑、土产药材、凉拌小菜、跌打损伤膏药、杂耍玩具,应有尽有。再旁边,一口锅正冒着热气,一张长条桌边坐满了人,那是鼓楼洞的狗肉摊子。此刻,白晃晃的半张狗身正挂在锅边棚子上。我从没去吃过,因为大人给的零用钱不足以购买,但每次经过,都会被锅里浓汤的香味吸引,上面滚着若干红红的干辣椒,说是用来去狗肉膻味的。再远处,是一家甜水面店,那里总是座无虚席。甜水面以其剧辣挑战所有的嗜辣者,六分钱一碗,可以把号称最不怕辣的川人辣得双脚直跳,满脸大汗,即便如此,辣痛以后,碗里的汁水仍然被舔尽,可想而知除了辣以外,汁水里其他味感之吸引人了。然后就是一张卖卤肉的桌子,卤肉红皮白肉,油光四射,最是令人流涎。你对小贩说买多少,他立即就用刀在一旁放置的卤肉上轻轻一划,划出一条带皮,带肥肉、瘦肉的肉,过一下称,然后熟练而迅速地在大菜砘上几刀过去,切为片,用一张荷叶包住卤肉,再倒点汁水在上面,外用稻草捆好交给顾客。鼓楼北的北一街长度不足二百米,却有十间中小型饭馆,除了缎子轩等两三家综合型饭馆以外,其他都是专门化的饭店,例如粉蒸肉、张鸭子、肥肠粉、小酒店、面店共三家,也分门别类,互不干扰。假如我能回到那时,包里塞了一叠钞票,走在这条街上,大概会踌躇犹豫半天,真还不知道该选哪家饭馆更使我这顿餐心旷神怡?因为每一家都有特色,都能最大限度满足口舌快感。
  
  洞子之南的街上,几乎都是杂货店,肉店,豆腐作坊兼销售点。靠近墙边,是琳琅满目的蔬菜摊子,鸡鱼鸭都有,木盆里有活鱼,但并不很兴旺,因为那时购买力不高。家里大人常叫我去酿制品店打酱油、醋,酿制品店里十几口瓦缸里放着品味、料色不一的酱油和醋,酱油有高档者,如德阳酱油、江油口蘑酱油、犀浦酱油,这些酱油浓郁芬芳,自从离开故乡以后,我从未尝过超过上述高档酱油质量者。中档酱油有红酱油,白酱油,它们是专门用在不同的菜肴烹饪上面的,如今川菜厨房里大约已经没有这些细致的讲究。我常常受命用瓶子打最便宜的酱油。酱油店另一特色是摆着一大缸红黑色的郫县胡豆瓣,另一缸是鲜红色的辣椒酱,最显眼的是几大玻璃缸里泡着的粉红色泡罗卜,碧绿的莴笋,都非常便宜,两分钱可以夹出一小碗,齿颊留香,最刺激食欲,但买者并不多,因为家家都有泡菜坛子,不过店里泡菜质量的确比家中的好。
  
  我和小伙伴们从一侧的砖石梯上小跑步上了鼓楼。楼房里肮脏不堪,梁上蛛网很多,地上一层厚厚的灰尘。屋子中间立了一口大青铜钟,上面的字迹已经风化得模糊了。据文献载,这口大钟原型为唐贞观四年造,唐时居古净众寺里,后移入大慈寺内,明嘉靖中重铸。清雍正中,四川提督岳钟琪将其移至鼓楼上,用以报火警,其声闻数里,后声忽哑,民初已弃置不用(现存于文殊院内)。楼上空地面积不大,残砖败土的样子,虽说如此,却是附近孩子们最喜欢的地方之一。
  
  四月的春风杂着两旁饭馆冒出的五味,杂着市尘的喧嚣吹拂过鼓楼,轻燕飞在屋里梁间。站在墙垛旁,可以远眺附近的街景,一片灰色的瓦屋由近及远,鳞次栉比地夹杂着一堆堆绿色的树丛,青烟缭绕在几家饭馆的烟囱外。凭吊的心情在少年心中是没有的,最多望望远处自家小院的那棵高大的苹果树,它刚刚绽出碧绿的嫩叶;或者近处同学陈家的小阁楼,在那里,我曾经和他一起沉浸在制作矿石收音机的快乐里。
  
  鼓楼上,最有趣的活动莫过于小放风筝了,附近也只有这方天地可以放风筝。   
  风筝是用竹签外加(丝)绵纸做的,一般有豆腐型和衣服型两种,屁股上有两条纸尾,用以平衡风筝姿态。要在这方活动余地不大的空地上玩好风筝,确实得有些经验。首先,因为无法跑动助飞,风小的时候,风筝不容易上天;其次,周围电线杆不少,树木也不少,风筝高度不够,常常坠落挂在电线上,或者挂在树梢上。遇见轻风拂来,正好把风筝抬上空中的时候,那就是幸运的事了,可以怡然自得地握着手中的线滚,缓慢地在风力的作用下放飞。这时候,捻动手里的长线,已经有几分沉甸甸的力量感,望着云端下飘飞的风筝,一种操纵遥远物件的成就感油然而生。也可以用一张小方纸,中间挖个洞,穿过风筝线,不到一会儿功夫,那纸就会在风力的推动下飞到遥远的风筝,这个玩法被称为“打电话”。
  
  风筝玩得全神贯注,常常忘记了暮色已经降临。正是下班的时候,一群群职工正围在小摊附近买吃食。远处两家茶园的清音缭绕,其中一家名为“葛园”,原是解放前一家公馆,里面高树入云,相对比较清幽。据父亲后来告诉我,葛园是李劼人小说《大波》里,那位羁旅四川,温雅世故的江南人士葛寰中的故居。另一家就是成都当时最大的茶园--芙蓉亭了。芙蓉亭可容上千座客,里面附设戏场,我家的院子就在戏场后面。现在,从芙蓉亭传来的声音并不来自茶园后方的戏场,而是来自其临街的茶楼。茶楼上正笙箫齐鸣,忽而沉寂,一变为扬琴的清越悠扬,那是著名扬琴表演家,盲人李德才正在吟唱《孙夫人祭江》:
  
  “隔一天,卷帘动,。。。”
  
  凄婉的唱调穿过茶楼,萦绕在昏黄店铺的灯光里,萦绕在鼓楼下星星点点的摊位油灯里,萦绕在黑沉沉的鼓楼阴影之下。
  
  都去了,那个逝去了的残梦,那座遥远年代的鼓楼。

选项: 回复引用


主题 发布者 已发表
鼓楼忆旧 (1572 查看) 愚人+ 10/29/2014 03:36PM


对不起,只有注册用户才能发帖。
2250s.com does not represent or guarantee the truthfulness, accuracy, or reliability of any of communications posted by users.

This forum powered by Phorum.